起点，是一只礼盒
项目开始时，手里只有一样东西：上面那只青绿色的礼盒角色——盒身一张刺绣质感的笑脸，盒盖系着香槟金的缎带蝴蝶结。它是这场大赛最初的吉祥物，也是这个故事的起点。
任务清单看起来很直接：一只吉祥物、十二支决赛队伍的形象、一支开场视频。后来发生的一切证明，「直接」是错觉。
一天之内，推翻三版
十二支队伍的形象，第一天就连出了三个整版：早上是圆滚滚的动物拟态，下午改成挺拔的拟人立绘，傍晚又试了一版「科技萌」。五十五张图，三种世界观。
这一天留下的最贵教训：整版试错太奢侈。此后立下新规矩——先给一个方向词，只做一只试点，锁定之后才允许批量。
深夜转折：颜色定了，其他归零
晚上传来消息：大赛升级为联合主办，主视觉色随之定案。一块颜色定了下来，此前所有的形象方案全部推倒。
当晚顺着新颜色试了一个激进方向：不做动物、不做人形，做一个「变形数字生命」——珍珠白磨砂外壳，体内一颗青色呼吸光核。
归零，和三个新决定
第二天早上把方向彻底清空重来，同时定下三件事：
一、所有形象全部翻改，之前的讨论不作为基础。
二、吉祥物不只是吉祥物——它就是开场的虚拟主持人本体，必须有一张能说话、能演的脸。纯抽象的无脸方向就地出局。
三、死线上墙：周五必须出雏形，八月上旬全案交付。
还有一个朴素的发现：方向这种东西，看文字描述是选不出来的。让图说话。
海选：六个形态，同台亮相
于是有了这场海选——六个差异化的形态方向，统一渲染规格，每个只出一张概念图，公平同台。它们中的一个（或几个的杂交），将成为最终的吉祥物。
此刻的进度停在这里：六位候选已就位，等一个圈选的决定。
幕后：这些图是怎么来的
整条生产线由两个 AI 协作完成：一个当主管，负责规划、写生成手册、验收成品；另一个当执行者，拿着手册逐条跑生成命令。人只在关键节点拍板。
- 文生图
- Gemini 3 Pro Image（nano-banana-pro），统一渲染规格保证同台可比
- 视频生成
- Seedance 2.0，负责后续的出场动画与开场视频
- 审稿
- 在线画布上摆节点，人在网页上圈改
- 协作方式
- 方向词 → 单只试点 → 锁定 → 批量；一切生成先写手册，再执行，后验收
每一张图背后是一段长提示词。以缎带精灵为例，节选：
预告：它们会跟着你的滚动条动起来
视频之外，这个项目还会有一个网页应用：所有形象在网页上直接切换、展示，关键动效用「滚动驱动动画」呈现——视频被拆成一帧帧图片，你的滚动条就是播放进度条。
下面就是这门技术的一个最小演示：慢慢往下滑，看六位候选在同一个舞台上轮番登场。
接下来
- 07.22六形态海选出炉，等待圈选
- 07.23入围方向精修：多角度、表情测试，锁定形态
- 07.24定稿资产：立绘、三视图、基础表情，并试跑第一条动态镜头
- 07.25吉祥物雏形交付（硬节点）
- 08.10视频与网页全案交付
这一页会随着项目推进持续更新。每一次推翻，都会被记在这里。